তখনও শেষ বিকেলের সান্ধ্য হাট জমাট বাঁধেনি।জ্যৈষ্ঠের খটখটে রোদে-ভরা দুপুর শেষ হয় হয়। এমন সময় মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়া খবরের রেশ এসে আছড়ে পড়লো চা-বাগানে। পাল্টে গেল পরিবেশ। চারিদিক থমথমে । বাস এলো বিকেল বিকেল।নেমে-আসা যাত্রীদের মুখেও একই সংবাদ। তাদের কেউই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী নয়। বাবার মুখে আক্ষেপ; স্বাধীন দেশে রক্ত ঝরলো