সংবিধানের প্রহরী ও বহুত্বের ভারত

দিল্লিতে তখন হাতে-লেখা এক পাণ্ডুলিপির পাতা শুকোচ্ছে। ইটালিক ঢঙে, নিবের টানে টানে, ছ-মাস ধরে পাতার পর পাতা লিখে গেছেন প্রেম বিহারী নারায়ণ রায়জাদা। শোনা যায়, তিনি পারিশ্রমিক নেননি; চেয়েছিলেন শুধু প্রতিটি পাতার কোণে নিজের নামটুকু রাখতে। আর সেই পাতাগুলির কিনারায় রঙ-তুলি হাতে বসেছিলেন শান্তিনিকেতনের নন্দলাল বসু আর তাঁর ছাত্ররা, বেওহার রামমনোহর সিনহা যাঁদের একজন, প্রস্তাবনার পাতাটি সাজানোর ভার ছিল যাঁর ওপর। মহেঞ্জোদড়োর সিলমোহরের ষাঁড় থেকে নটরাজ, বুদ্ধ ও মহাবীর থেকে আকবর, টিপু সুলতান ও ঝাঁসির রানি, ডান্ডি অভিযানের পথচলা পর্যন্ত; আইনের বইয়ের মার্জিনে এভাবেই ভারতের পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস আঁকা হয়েছিল। ১৯৪৯-এর ২৬ নভেম্বর গণপরিষদ সংবিধান গ্রহণ করল; দুই বছর এগারো মাস আঠারো দিনের পরিশ্রমের শেষে। ১৯৫০-এর ২৪ জানুয়ারি স্বাক্ষর হলো, ২৬ জানুয়ারি কার্যকর। যে দলিলকে আমরা শুকনো আইনের বই বলে মনে করি, তার জন্মমুহূর্তে একজন ক্যালিগ্রাফার, একদল চিত্রকর আর একদল তর্কবাগীশ বুঝেছিলেন, তাঁরা শুধু আইনের ধারা লিখছেন না, গড়ছেন সভ্যতার আয়না।

সে আয়নার ঠিক পাশেই ছিল ফাটল, বাংলার বুকে। ১৯৪৬-এর আগস্টে কলকাতার রাস্তায় যে হিংসা নেমেছিল, নোয়াখালীর গ্রামে গ্রামে যে আগুন ছড়িয়েছিল, তার ধোঁয়া তখনো ভারি করে রেখেছে আকাশ আর মাটি। দিল্লিতে স্বাধীনতার উদ্‌যাপনে মহাত্মা গান্ধী অনুপস্থিত; তিনি তখন নোয়াখালিতে, কলকাতায়, হায়দরি মঞ্জিলে, উপবাস আর প্রার্থনায়। র‍্যাডক্লিফের কলমের আঁচড়ে বাংলা দু-টুকরো হলো, আর সেই কাটাকুটির দাগ গিয়ে পড়ল গণপরিষদের আসন-তালিকাতেও। ভীমরাও আম্বেদকর প্রথমে নির্বাচিত হয়েছিলেন বাংলা থেকে, যশোর-খুলনার আসনে। দেশভাগের পর সে আসন পড়ল পাকিস্তানের ভাগে, বাবাসাহেবের সদস্যপদ হারিয়ে যেতে বসল। পরে বম্বে প্রদেশ থেকে ফিরে আসতে হলো তাঁকে। যাঁকে আমরা সংবিধানের প্রধান স্থপতি বলি, তাঁর ঘরে ঢোকার দরজাটাই একসময় বাংলার ক্ষত দিয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কথাটা মনে রাখা ভালো, কারণ বাঙালির কাছে ভারতীয় সংবিধান কখনোই কেবল দূর দিল্লির দলিল নয়; তার প্রতিটি অক্ষরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে খণ্ডিত ঘরের স্মৃতি।

প্রস্তাবনায় মৈত্রী মানে কেবল সৌহার্দ্যের আবেগ নয়; তা ‘ব্যক্তির মর্যাদা এবং জাতির ঐক্য ও সংহতি’-র নিশ্চয়তা, অর্থাৎ ব্যক্তি আর সমষ্টি এখানে পরস্পরের শত্রু নয়, অনিবার্য শর্ত। এ বোধ থেকেই সংবিধান তফসিলি জাতি, উপজাতি ও পিছিয়ে-পড়া গোষ্ঠীর জন্য আলাদা সুরক্ষার ব্যবস্থা। বার্তা স্পষ্ট, ইতিহাসের বঞ্চনাকে অস্বীকার করে নয়, স্বীকার করেই সমতার দিকে হাঁটতে হবে। আর সে কারণেই তার আয়তন এত বিশাল।

সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার যে ত্রয়ী ফরাসি বিপ্লবের ঝোড়ো দিনগুলিতে ১৭৮৯-এ আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তায় নৈতিক ভূকম্পন ঘটিয়েছিল, ভারতীয় সংবিধানের প্রস্তাবনায় তারই ছায়া। কিন্তু আম্বেদকর নিজেই সেই ধার-করা-পরিচয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন না। ১৯৫৪-র অক্টোবরে আকাশবাণীর ভাষণে তিনি স্পষ্ট বলেছিলেন, তাঁর সামাজিক দর্শন এই তিনটি শব্দেই নিহিত, কিন্তু কেউ যেন না ভাবেন তা তিনি ফরাসি বিপ্লব থেকে অনুকরণ করেছেন; তাঁর দর্শনের শিকড় ধর্মে, রাজনীতি-বিজ্ঞানে নয়, আর তিনি তা পেয়েছেন তাঁর গুরু বুদ্ধের শিক্ষা থেকে। ইউরোপের আধুনিকতার ভাষা এখানে এসে বুদ্ধের করুণা, সন্ত-কবির মানবতা আর ভারতের নিজস্ব জটিল সমাজবাস্তবতার সঙ্গে মিশে নতুন এক ব্যাকরণ হয়ে উঠেছে। তাই প্রস্তাবনায় মৈত্রী মানে কেবল সৌহার্দ্যের আবেগ নয়; তা ‘ব্যক্তির মর্যাদা এবং জাতির ঐক্য ও সংহতি’-র নিশ্চয়তা, অর্থাৎ ব্যক্তি আর সমষ্টি এখানে পরস্পরের শত্রু নয়, অনিবার্য শর্ত। এ বোধ থেকেই সংবিধান তফসিলি জাতি, উপজাতি ও পিছিয়ে-পড়া গোষ্ঠীর জন্য আলাদা সুরক্ষার ব্যবস্থা। বার্তা স্পষ্ট, ইতিহাসের বঞ্চনাকে অস্বীকার করে নয়, স্বীকার করেই সমতার দিকে হাঁটতে হবে। আর সে কারণেই তার আয়তন এত বিশাল। মূল পাঠে ছিল ৩৯৫টি ধারা, ২২টি অংশ, ৮টি তফসিল; একাধিক সংশোধনীর পর আজ প্রচলিত সেখানে প্রায় ৪৪৮টি ধারা, ২৫টি অংশ ও ১২টি তফসিল। এই দৈর্ঘ্য আসলে সচেতন সিদ্ধান্তের চিহ্ন: ভারতের বৈচিত্র্য ও জটিলতাকে ছেঁটে ফেলে নয়, তাকে কাঠামোর ভেতরেই ধারণ করা। পনেরো জন নারী সদস্যের মধ্যে ছিলেন বাংলার রেণুকা রায়ও; সংবিধান-সভার সেই ঘরে সব ভাষা, সব অঞ্চল, সব মত এক টেবিলে বসার চেষ্টা করেছিল।

কিন্তু ঠিক এ জায়গাতেই এসে পড়ে সেই প্রশ্ন, যা আজ আর শুধু তাত্ত্বিক নয়: সংবিধান রাষ্ট্রকে বেঁধেছে, নাগরিকের অধিকার লিখে দিয়েছে, ক্ষমতাকে ভাগ করেছে বিধানমণ্ডল, শাসনবিভাগ ও বিচারব্যবস্থার মধ্যে, তবু সংবিধানকে কে রক্ষা করবে, সে-উত্তর সে নিজের মুখে পুরোপুরি দেয়নি। অবশ্য একেবারে নীরবও সে নয়। রাষ্ট্রপতি শপথ নেন সংবিধান ও আইনকে ‘সংরক্ষণ, সুরক্ষা ও প্রতিরক্ষা’ করার (৬০ অনুচ্ছেদ)। মৌলিক অধিকার লঙ্ঘিত হলে সরাসরি সুপ্রিম কোর্টের দরজায় যাওয়ার অধিকার দিয়েছে ৩২ অনুচ্ছেদ, যাকে আম্বেদকর বলেছিলেন সংবিধানের হৃদয় ও আত্মা। ১৯৭৩-এ কেশবানন্দ ভারতী মামলায় তেরো বিচারপতির বেঞ্চ সাত-ছয় ব্যবধানে ঘোষণা করল, সংবিধানের মূল কাঠামো সংশোধনেরও অতীত। আর ১৯৭৬-এ ৫১ক অনুচ্ছেদ যোগ করে নাগরিকের ওপরও কর্তব্য বর্তানো হলো: সংবিধান মেনে চলা ও তার আদর্শকে সম্মান করা, ধর্ম, ভাষা ও অঞ্চলের ভেদ ছাড়িয়ে সৌভ্রাতৃত্বের চেতনা গড়ে তোলা। তবু প্রশ্নটা থেকে যায়, কারণ প্রহরীদের প্রহরী কে, সেই চিরকালীন ধাঁধার সমাধান কোনো ধারায় লেখা যায় না। শেষ বিচারে প্রস্তাবনার প্রথম তিনটি শব্দেই তার উত্তর লুকিয়ে: ‘আমরা, ভারতের জনগণ’। ক্ষমতা আমাদের হাতে, এই ঘোষণা যত গৌরবের, ততটাই ভারী; কারণ ক্ষমতা পাওয়া আর দায়িত্ব নেওয়া এক জিনিস নয়।

রাজনৈতিক গণতন্ত্র যদি সামাজিক গণতন্ত্রের ভিতের ওপর না দাঁড়ায়, তবে সে টিকবে না। আর সবচেয়ে কঠিন সতর্কবাণীটি ছিল ব্যক্তিপূজা নিয়ে: ধর্মে ভক্তি মুক্তির পথ হতে পারে; কিন্তু রাজনীতিতে ভক্তি, অর্থাৎ ব্যক্তিপূজা, অধঃপতন ও পরিণামে একনায়কত্বের নিশ্চিত পথ। ভ্রাতৃত্ব ছাড়া স্বাধীনতা আর সাম্য যে রঙের প্রলেপের চেয়ে গভীর হয় না, এ কথাও তিনি তখনই বলেছিলেন।  আজ আশি বছরে পৌঁছে, এই বাক্যগুলি পড়লে মনে হয়, তিনি শুধু ইতিহাস লিখছিলেন না, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে আগাম সতর্কবার্তাও পাঠাচ্ছিলেন

আম্বেদকর নিজেও এ ভার সম্পর্কে নিঃসংশয় ছিলেন না। ১৯৪৮-এর ৪ নভেম্বর খসড়া উপস্থাপনের দিন তিনি ইংরেজ ঐতিহাসিক জর্জ গ্রোটের ধারণা স্মরণ করালেন: সাংবিধানিক নৈতিকতা কোনো স্বাভাবিক অনুভূতি নয়; তাকে লালন করতে হয়। এক বছর পর, ২৫ নভেম্বর ১৯৪৯-এর সমাপনী ভাষণে তিনি আরও নির্মমভাবে সমকালের দিকে তাকালেন। বললেন, ২৬ জানুয়ারি আমরা এক ‘দ্বন্দ্বের জীবনে’ প্রবেশ করছি: রাজনীতিতে থাকবে সমতা, আর সামাজিক-অর্থনৈতিক জীবনে থাকবে বৈষম্য। রাজনৈতিক গণতন্ত্র যদি সামাজিক গণতন্ত্রের ভিতের ওপর না দাঁড়ায়, তবে সে টিকবে না। আর সবচেয়ে কঠিন সতর্কবাণীটি ছিল ব্যক্তিপূজা নিয়ে: ধর্মে ভক্তি মুক্তির পথ হতে পারে; কিন্তু রাজনীতিতে ভক্তি, অর্থাৎ ব্যক্তিপূজা, অধঃপতন ও পরিণামে একনায়কত্বের নিশ্চিত পথ। ভ্রাতৃত্ব ছাড়া স্বাধীনতা আর সাম্য যে রঙের প্রলেপের চেয়ে গভীর হয় না, এ কথাও তিনি তখনই বলেছিলেন।  আজ আশি বছরে পৌঁছে, এই বাক্যগুলি পড়লে মনে হয়, তিনি শুধু ইতিহাস লিখছিলেন না, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে আগাম সতর্কবার্তাও পাঠাচ্ছিলেন।

এ ভাবনার প্রতিধ্বনি আমরা পাই এক প্রাচীন শ্লোকে, যা আজ প্রায় প্রবাদ হয়ে গেছে: ‘ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ’। শ্লোকটির পূর্ণ রূপ মনুসংহিতার ৮.১৫-তে পাওয়া যায়, আর মহাভারতেও তার সঙ্গে মিলে-যাওয়া উচ্চারণ একাধিক জায়গায় ফিরে এসেছে। অর্থ, নষ্ট-হওয়া ধর্ম নষ্টকারীকে নষ্ট করে; রক্ষিত ধর্ম রক্ষাকারীকে রক্ষা করে। এখানে ধর্ম আচার-অনুষ্ঠান নয়; ন্যায়, কর্তব্য ও সামাজিক ধারণক্ষমতার সেই বন্ধন, যা মানুষকে মানুষের সঙ্গে ধরে রাখে। আম্বেদকরের ‘সাংবিধানিক নৈতিকতা’ আর এই প্রাচীন ‘ধর্ম’-এর মধ্যে বিস্ময়কর এক সাযুজ্য আছে: দুই ক্ষেত্রেই রক্ষা পাওয়ার শর্ত, রক্ষা করা। সংবিধানকে যদি সমাজ না রাখে, সংবিধানও সমাজকে রাখতে পারে না। সে শুধু আইনি দলিল নয়, একটা সভ্যতার নৈতিক চুক্তি; আর ভারতবর্ষ এমন এক জীবন্ত সভ্যতা, যাকে কলের মতো খুলে মেরামত করা যায় না।

এই জীবন্ত সভ্যতাকে বোঝার যে তাগিদ, বাংলা ভাষায় তা ঠিক ওই সময়টিতেই এক আশ্চর্য ফসল ফলাল। ১৯৪৯ সালেই প্রকাশিত হল চারটি বই, বিষয়ে যারা আলাদা, অথচ মনে মনে একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিল: ভারতকে বুঝব কীভাবে? ক্ষিতিমোহন সেনের ‘ভারতের হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা’, নীহাররঞ্জন রায়ের ‘বাঙালীর ইতিহাস: আদিপর্ব’, নির্মলকুমার বসুর ‘হিন্দু সমাজের গড়ন’, আর সতীনাথ ভাদুড়ীর ‘ঢোঁড়াই চরিত মানস’-এর প্রথম পর্ব (দ্বিতীয় পর্ব বেরোল ১৯৫১-তে)। একটি ধর্ম-সংস্কৃতির ইতিহাস, একটি জনজীবনের ইতিহাস, একটি সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ আর একটি উপন্যাস। কেউই ভারতকে সীমানার রেখা দিয়ে চেনেননি। তাঁদের চোখে ভারত এক অবিরাম সংলাপ, বহু ভাষা, বহু বিশ্বাস, বহু জীবিকার দীর্ঘ সহবাসে গড়া এক জটিল গালিচা। ‘তেত্রিশ কোটি দেবতা’ নিয়ে যে কথা আমরা মুখে মুখে ফিরি, তার ‘কোটি’ আসলে বৈদিক সংস্কৃতে ‘প্রকার’ বা শ্রেণি, সংখ্যা নয়; তেত্রিশ রকম শক্তি, যারা সবাই এক বৃহত্তর সত্যের নানা মুখ। ভারতের ঐক্যও তাই একরূপ ঐক্য নয়, পার্থক্যের ভেতর দিয়েই তার বোনা হওয়া।

ক্ষিতিমোহন সেন ছিলেন শান্তিনিকেতনের মানুষ, রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী, আর অমর্ত্য সেনের মাতামহ। কাশীর পথেঘাটে, বাউলের আখড়ায়, ফকিরের আস্তানায় ঘুরে তিনি কবীর, দাদূ, রজ্জব আর বাংলার লালনপন্থী গানের পাণ্ডুলিপি জোগাড় করেছিলেন; তাঁর সংগ্রহের ওপর দাঁড়িয়েই রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে কবীরের গান পৌঁছে দিয়েছিলেন গোটা বিশ্বে। যুক্ত সাধনা-য় তিনি দেখালেন, মধ্যযুগের ভারতে হিন্দু ও মুসলমান সাধকেরা রাজনৈতিক সমঝোতার জোরে কাছাকাছি আসেননি; এসেছিলেন সাধনার তাগিদে। গান, চিত্র, স্থাপত্যে দুই সম্প্রদায়ের শিল্পীরা পাশাপাশি কাজ করেছেন, কারণ প্রেমের ভাষায় তাঁরা একই কথা বলছিলেন। এই বইটি যে বছর বেরোল, তার আগের দুটো বছর বাংলার কাছে মনে করিয়ে দিয়েছে, সে সহবাস কত ভঙ্গুর। সেদিক থেকে বইটিকে একধরনের স্মৃতিরক্ষার প্রয়াসও বলা যায়, যেন কোনো ঘর-পোড়া মানুষ বলছেন, দেখো, আমরা একসঙ্গেও বাঁচতে জানতাম।

নীহাররঞ্জন রায় ১৯৪৯-এ লিখলেন ‘বাঙালীর ইতিহাস: আদিপর্ব’, যার জন্য ১৯৫০-এ পেলেন ‘রবীন্দ্র পুরস্কার’। এ-বই রাজবংশের তালিকা নয়। প্রাচীন যুগ থেকে সেন আমল পর্যন্ত বাঙালির ভাত-মাছ, চাষ-তাঁত, গ্রাম-নগর, ধর্ম-দেবদেবী, ভাষা-শিল্পকলার এক বিপুল ছবি। ভাতের অভ্যাস, রায় দেখিয়েছেন, এসেছিল আদি-অস্ট্রিক ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতি থেকে; অর্থাৎ বাঙালির থালার ওপরেই লেখা আছে তার মিশ্র উৎসের ইতিহাস। বিশুদ্ধ রক্তের কল্পনায় যাঁরা বিভোর, তাঁদের জন্য এ এক নীরব, কিন্তু অকাট্য উত্তর। নির্মলকুমার বসু ছিলেন ভারতীয় নৃবিজ্ঞানের এক অগ্রণী মানুষ, আবার তিনিই ১৯৪৬-৪৭-এর নোয়াখালীতে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে খালি পায়ে গ্রামে গ্রামে হেঁটেছেন তাঁর বাংলা-দোভাষী ও সচিব হয়ে। যে হিংসার গ্রাম তিনি নিজের চোখে দেখেছেন, সে অভিজ্ঞতার ভেতর থেকেই এসেছে ‘হিন্দু সমাজের গড়ন’-এর শান্ত অথচ তীব্র বিশ্লেষণী কণ্ঠ। কীভাবে জনজাতি গোষ্ঠী ধীরে ধীরে হিন্দু সমাজের ভেতরে জায়গা পেয়েছে, তা তিনি দেখেছেন বিজয়ের কাহিনী হিসেবে নয়, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক নিরাপত্তার সন্ধানে এক দীর্ঘ আত্মীকরণ হিসেবে; জাতিব্যবস্থাকে দেখেছেন শুধু নিপীড়নের কাঠামো হিসেবে নয়, বৃত্তিবিভাজনের এক ব্যবস্থা হিসেবেও। পাঠক এর সঙ্গে দ্বিমত করতে পারেন; বাবাসাহেব আম্বেদকর, জ্যোতিরাও ফুলে বা পরবর্তী দলিত চিন্তকেরা হয়তো আরও কঠোর প্রশ্ন তুলতেন। কিন্তু বসুর মূল সুরটি স্পষ্ট: ভারতীয় সমাজ কোনো এক ছাঁচে ঢালা নয়, তা গড়ে উঠেছে গ্রহণ-বর্জনের এক দীর্ঘ ইতিহাসে।

আর ঢোঁড়াই, পাটনায় ওকালতি করা সতীনাথ ভাদুড়ী কংগ্রেসে যোগ দিয়ে হয়েছিলেন পূর্ণিয়া জেলার সম্পাদক; ১৯৪০-৪১ আর ১৯৪২-৪৫ দুই দফায় ভাগলপুর জেলে কাটিয়েছেন; ১৯৪৮-এ কংগ্রেস ছেড়ে সমাজতন্ত্রী দলে গেছেন। অর্থাৎ যে জাতীয় আন্দোলনের কথা তিনি লিখলেন, তার ভেতরের মানুষ তিনি নিজেই। তবু তাঁর উপন্যাসের নায়ক কোনো নেতা নয়, বিহারের পূর্ণিয়ার তাৎমা সম্প্রদায়ের এক অনাথ ছেলে, বাবাকে হারিয়েছে শৈশবেই, মা তাকে রেখে গেছেন বোকা বাওয়া নামে এক মূক সন্ন্যাসীর কাছে, যে চায় ছেলেটি ভিক্ষু হয়ে উঠুক; ঢোঁড়াই সেই পথ নেয় না। তুলসীদাসের ‘রামচরিতমানস’-এর নামের আদলে লেখা এ-বই তাই এক উল্টো মহাকাব্য, রাজার ঘরের গল্প নয়, তাঁতি আর ধাঙড়ের পাড়ার গল্প। গান্ধী সেখানে হয়ে ওঠেন গ্রামের কল্পনায় প্রায় পৌরাণিক এক মূর্তি, আর কংগ্রেস, জমিদার-মহাজনের চাপে, প্রায়ই সেই মহাত্মার ক্যারিশ্মা ভাঙিয়ে নিজের কাজ চালায়। ভারত ছাড়ো আন্দোলনে ঢোঁড়াই স্বেচ্ছাসেবক হয়; তার আশ্রয়দাত্রী সাগিয়া আর সাগিয়ার মা জেলে যায়; বড়ো বড়ো নেতারা কারাগারে যাওয়ায় আন্দোলন দিশা হারালে ঢোঁড়াইয়ের মোহভঙ্গ ঘটে, শেষে সে গান্ধীর ডাকে আত্মসমর্পণের পথেই যায়। পার্থ চট্টোপাধ্যায় উপন্যাসটিকে বলেছেন ঔপনিবেশিক শাসন ও জাতীয় আন্দোলনের এক বিশ্বস্ত নৃতাত্ত্বিক বিবরণ। ঠিকই বলেছেন; কিন্তু তার সঙ্গে এটুকু জুড়ে দিতে ইচ্ছে করে: এ-বই এও দেখায়, শহুরে এলিট জাতীয়তাবাদ আর গ্রামের মানুষের জাতীয়তাবোধের মধ্যে যে ফাঁক, সে ফাঁকে হারিয়ে যায় কত ঢোঁড়াই।

এই চার বই আলাদা আলাদা পথে এসে একই জায়গায় পৌঁছয়, আর সে জায়গাটিই সংবিধানের ভিত: মানুষের বহুত্বকে অস্বীকার করে রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করা যায় না; বহুত্বকে মর্যাদা দিয়েই রাষ্ট্র শক্ত হয়। এ কথা অবশ্য বাংলার একার নয়। রবীন্দ্রনাথ ‘গোরা’-য় (১৯১০) এর সবচেয়ে মর্মস্পর্শী রূপ দিয়েছিলেন, যেখানে জাত-ধর্মের শুদ্ধতার মহা-প্রবক্তা গোরা জানতে পারে সে জন্মসূত্রে আইরিশ; তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায়, আর সেই শূন্যতা থেকেই সে খুঁজে পায় এমন এক ভারতীয় বোধ, যার দরজা সবার জন্য খোলা, যেখানে কোনো জাত, কোনো সমাজের তকমা লাগে না। কাছাকাছি আরও কিছু কণ্ঠ শোনা যায়। হিন্দিতে হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী, যিনি দুই দশক শান্তিনিকেতনে পড়িয়েছেন, ১৯৪২-এ লিখলেন ‘কবীর’, আর ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ ও সান্নিধ্য যে সে-বইয়ের পেছনে ছায়া ফেলেছে, এ নিয়ে সন্দেহ কম। রামধারী সিংহ ‘দিনকর’-এর ‘সংস্কৃতি কে চার অধ্যায়’ (১৯৫৬), যার জন্য তিনি ১৯৫৯-এ ‘সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার’ পান, ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসকে ধরেছিল চারটি বৃহৎ মিলনক্ষণে: আর্য-অনার্যের সমন্বয়, জৈন-বৌদ্ধ আন্দোলন, ইসলামের সঙ্গে সংযোগ এবং ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক ধাক্কা। প্রতিটি মোড়ে ভারত ভেঙে পড়েনি, নতুন কিছুকে নিজের ভেতর টেনে নিয়ে আরও বিস্তৃত হয়েছে, এই ছিল দিনকরের মূল যুক্তি।

দক্ষিণে সুব্রহ্মণ্য ভারতী (১৮৮২-১৯২১), তামিল ভাষার প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা নিয়েও ভারতকে ভেবেছেন বৃহত্তর পরিবার বলে, জাতিভেদের বিরুদ্ধে সোচ্চার ছিলেন আর নারীর মুক্তির কথা বলেছিলেন; ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ তাঁর ভাবনাকে নতুন মোড় দিয়েছিল। বঙ্কিমের ‘বন্দেমাতরম’কে তামিলে তিনিই রূপ দেন, অর্থাৎ বাংলার স্বদেশি-কণ্ঠ মাদ্রাজের মাটিতে প্রতিধ্বনি তোলে। আরও প্রায় নয়শো বছর পেছনে গেলে দেখি, চোল সম্রাট রাজেন্দ্র চোল উত্তরে অভিযান চালিয়ে বাংলা পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন, আর গঙ্গার জল দক্ষিণে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন গঙ্গাইকোণ্ডচোলপুরম,  নামেই যে-নগরীর গঙ্গা-বন্দনা। মারাঠি ভাষায় জ্যোতিরাও ফুলে ১৮৭৩-এ ‘গুলামগিরি’-তে ব্রাহ্মণ্যবাদী বর্ণব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে প্রশ্ন তুলেছিলেন, আর ১৯৩৬-এ আম্বেদকর ‘জাতিভেদের বিনাশ’-এ যে আগুন জ্বেলেছিলেন, তা মনে করায় যে বহুত্বের উদ্‌যাপনও অসম্পূর্ণ, যদি তার ভেতরে অসাম্যের প্রশ্নটা চাপা থাকে। ভারতের ঐক্য কোনোদিনই একক চিত্রনাট্য নয়। তা বহু কণ্ঠের তর্ক-বিতর্কের পরম্পরা, যেখানে মত মেলে না বলেই সংলাপ টেকে।

সেই বহুত্বের মাপ আজও বিস্ময় জাগায়। ২০১১ সালের জনগণনায় নথিভুক্ত হয়েছিল প্রায় সাড়ে উনিশ হাজার মাতৃভাষা, যাদের বাছাই-বিন্যাসের পর পাওয়া গেল ১২১টি ভাষা, যার মধ্যে সংবিধানের অষ্টম তফসিলে স্বীকৃতি পেয়েছে মাত্র বাইশটি। গণেশ দেবীর নেতৃত্বে ‘পিপলস লিঙ্গুইস্টিক সার্ভে অফ ইন্ডিয়া’ গুনেছে প্রায় সাতশো আশিটি ভাষা, আর জানিয়েছে, গত পঞ্চাশ বছরে আড়াইশোর মতো ভাষা নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে। যে দেশের এতগুলি মুখ, তার ঐক্যকে এক সুরে বাঁধার চেষ্টা সবসময়ই এক বিপজ্জনক কল্পনা; সংবিধান তা জানত বলেই কোনো এক ভাষা, এক ধর্ম, এক পরিচয়ের ওপর রাষ্ট্রকে দাঁড় করায়নি।

কিন্তু আজ আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে ? চারদিকে প্রবৃদ্ধির সূচক, সেতু-সড়কের উদ্বোধন, নগরায়নের কোলাহল, নির্বাচনের জয়ধ্বনি। আমাদের জাতীয় কল্পনা যেন এসবেই ভরে আছে, আর যা অদৃশ্য কিন্তু অমূল্য, পারস্পরিক আস্থা, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, নাগরিক সৌভ্রাতৃত্ব, তা সরে যাচ্ছে আলোচনার প্রান্তে। আম্বেদকর ঠিক এই ভয়টাই পেয়েছিলেন। সম্পদ বাড়লে মৈত্রী আপনিই জন্মায়, এমন কোনো প্রমাণ ইতিহাসে নেই; প্রযুক্তি বাড়লে সহনশীলতাও বাড়ে, এমন নিশ্চয়তাও নেই; আর উন্নয়নের পরিসংখ্যান কখনোই মানুষের মর্যাদার, পারস্পরিক শ্রদ্ধার বিকল্প হয়ে উঠতে পারে না। অথচ সামাজিক পরিচয় আজ বারবার হয়ে উঠছে রাজনৈতিক সংঘাতের হাতিয়ার; মতভেদকে ধরা হচ্ছে শত্রুতা বলে; জনপরিসরে যুক্তির জায়গা নিচ্ছে আবেগের ঢেউ, তথ্যের জায়গায় প্রচার, সংলাপের জায়গায় মেরুকরণ। এর মধ্যে এমন প্রশ্নও উঠছে, যার উত্তর সহজ নয়। ২০২৬-এ পশ্চিমবঙ্গে ‘ভোটার তালিকার বিশেষ নিবিড় সংশোধন’ (এসআইআর)-এর পর নির্বাচন কমিশনের তথ্য অনুযায়ী প্রায় একানব্বই লক্ষ নাম বাদ গেছে; কমিশনের বক্তব্য, মৃত, স্থানান্তরিত বা একাধিক জায়গায় নথিভুক্ত নাম ছেঁটে তালিকা শুদ্ধ করাই লক্ষ্য, আর সমালোচকদের আশঙ্কা, এর ফলে প্রান্তিক ও দরিদ্র মানুষ বাদ পড়তে পারেন; আইনি লড়াই ও আপিল-প্রক্রিয়া নিয়ে বিতর্ক এখনো থামেনি। কোন পক্ষ ঠিক, তা আদালত ও ইতিহাস বিচার করবে; কিন্তু একটা কথা পক্ষ-নিরপেক্ষভাবেই বলা যায়: ‘আমরা, ভারতের জনগণ’ শুরুতে শুধুই এক গৌরবের সম্বোধন, আর বাস্তবে তার প্রতিটি মানুষ কাগজ আর তালিকার ভেতর দিয়ে নিজের নাম বাঁচিয়ে রাখার লড়াইয়ে নামে। যে নাগরিককে সংবিধান নিজের প্রহরী বানাতে চেয়েছিল, তার হাতে কাগজ পৌঁছায় কি না, সেটাও সংবিধানের স্বাস্থ্যের এক মাপকাঠি।

যে বাংলা একদিন ক্ষিতিমোহনের যুক্ত সাধনা, নীহাররঞ্জনের বহুত্ববাদী ইতিহাস, নির্মলকুমারের সমাজচিন্তা আর সতীনাথের মানবিক গণতন্ত্র জন্ম দিয়েছিল, আজ তার অনেক জায়গায় আত্মবিশ্বাসের সংকট, বুদ্ধিচর্চার বিভাজন আর সামাজিক বিচ্ছিন্নতার লক্ষণ চোখে পড়ে। এ কোনো আকস্মিক বিপর্যয় নয়। বহু দশক ধরে ‘উন্নতি’ শব্দটার মানে আমরা ক্ষুদ্র করতে করতে কেবল অর্থনৈতিক সাফল্যে এনে ঠেকিয়েছি, আর তার মূল্য চোকাচ্ছে বর্তমান। তবু এ নিয়ে হতাশার একপেশে ভাষায় কথা বলা ঠিক নয়। বাংলার পাড়ায় পাড়ায় আজও ছোটো পত্রিকা বেরোয়, সম্পাদকেরা নিজের পকেট থেকে ছাপার খরচ মেটান, কেউ কেউ কবিতা পড়ার সন্ধ্যা সাজান, লেখক-পাঠকের আড্ডা এখনো সম্পূর্ণ মরেনি। এই অতি সাধারণ, প্রায় অলক্ষ্য উদ্যোগগুলিই সংবিধানের সবচেয়ে নিঃশব্দ প্রহরী, কারণ এখানে মানুষ তর্ক করতে শেখে, ভিন্ন মতকে শুনতে শেখে, আর শেখে ভাষার সূক্ষ্মতা, যা না থাকলে ‘ভ্রাতৃত্ব’ শব্দটাও ফাঁপা হয়ে যায়।

তাই সংবিধানের অক্ষর ও চেতনা যখন একসঙ্গে নানা পরীক্ষার মুখে, তখন এই বইগুলিকে নতুন করে পড়া আমাদের কাছে শুধুই সাহিত্যিক বা ঐতিহাসিক অনুশীলন নয়, এক গভীর সাংবিধানিক প্রয়োজন। সংবিধান রক্ষার লড়াই যেমন আদালতের, তেমনই ইতিহাসগ্রন্থের, কবিতার, সমাজবিজ্ঞানীর, এবং রাস্তার ধারের সেই সাধারণ মানুষটির, যিনি কাউকে কাছে টানার আগে তার ধর্ম বা ভাষা জিজ্ঞেস করেন না। আইন রাষ্ট্রকে টিকিয়ে রাখে; কিন্তু জাতিকে টিকিয়ে রাখে তার স্মৃতি, তার সাহিত্য, তার ইতিহাস আর তার মানবিক কল্পনা। এ বছর ২৬ নভেম্বর আমরা আবার সংবিধান দিবস পালন করব। উয্যাপনের সে দিনে প্রস্তাবনা পাঠ হবে, ছবি উঠবে, বক্তৃতা চলবে। তার চেয়েও জরুরি হয়তো এই প্রশ্নটুকু নিজেকে করা: গত এক বছরে আমি কার সঙ্গে ভিন্নমতের মধ্যেও কথা বলেছি, কার কথা শুনেছি যে আমার মত ভাগ করে না?

ঢোঁড়াইয়ের কথায় ফিরে আসি। যে ছেলেটির নাম কোনো পাঠ্যবইয়ের মুখ্য ইতিহাসে নেই, সংবিধান কিন্তু আসলে তারই জন্য লেখা, তাৎমাটুলির সেই অনাথ ছেলেটি। তার মোহভঙ্গের মধ্যে যে ফাটলটুকু আমরা দেখি, ঠিক সেটুকু ভরাট করার কথাই ভেবেছিলেন সংবিধানের নির্মাতারা, নন্দলালের সাজানো পাতার মার্জিনে মার্জিনে, রায়জাদার নিবের কালিতে। আজ প্রশ্ন একটাই: ঢোঁড়াইরা কি এখন নিজেদের কথা বলার জায়গা পায়? ‘ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ’। সংবিধানকে যদি আমরা রাখি আমাদের স্মৃতিতে, সাহিত্যে, প্রতিবেশীর প্রতি বিশ্বাসে, তবেই সংবিধান আমাদের রাখবে। নইলে দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর হাতে-লেখা, সবচেয়ে সুসজ্জিত পাতাও একদিন শুধু এক জাদুঘরের কাচের ওপারের দ্রষ্টব্য হয়ে থাকবে।

♦–♦•♦–♦  ♦–♦•♦–♦