গুচ্ছ কবিতা

আব্দুল রহিম

রেখাচিত্র: দেবব্রত

নাস্তিকের চোখে মৃত্যু নেই

যদি তোমার নাম দিই পোড়া শিরদাঁড়া
তবে ইতিহাস তোমার কথা মনে রাখবে না
ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাবে তোমার ধর্ম, তোমার ঈশ্বর ।

মানুষ জিতে নিতে চায় জীবনের ষোলআনা
অথচ
আমরা কেউ বাঁচতে আসেনি
একটু দাঁড়াও সূর্যের চোখ থেকে ঝড়ে পড়বে অশ্রু ।

একটা কঙ্কালকে হেঁটে যেতে দেখি
নাস্তিকের দিকে
নাস্তিকের চোখে মৃত্যু নেই
তোমার চোখে মৃত্যু আছে
তুমি দাঁড়াও ।

মিছিল

একটা শুকনো নদী চোখের কোণে জেগে উঠার স্বপ্ন দেখে
আবছা আবছা নিরহ মুখ
থেমে যায় মাটির কাছে
একবিন্দু অশ্রুতেই শুরু হতে পারে ঈশ্বরের সাধনা
তবে একটা পোড়া রুটিতে লেখা থাক তাদের নাম
যাদের হৃৎপিণ্ড মাটি দিয়ে গড়া।

শহরের ইটের দাঁতে লেগে রক্ত
যেখানে তারারা প্রতিদিন এসে ধর্ষিত হয়
মিছিলে এসে সাদা জামাটা লাল।