গুচ্ছ কবিতা

 
জীবন্ত ঈশ্বর  
 
[ ‘It is a fearful thing to fall into the hands of the living God.’ – The Bible, Hebrew, 10/31]
 
‘জীবন্ত ঈশ্বরের হাতে ধরা-পড়া
এক ভয়ংকর ব্যাপার ।’
 
লেখা আছে বাইবেলে ।
কে তার তোয়াক্কা করে ? লেনিন সরনি ধরে
নেতা-মন্ত্রী-চোর-সাধু
হেঁটে যায় অকাতরে, লুটের মাল ব্যাগে ভরে –
এই তো দৃশ্য রোজকার ।
 
আসল কথাটা হল,
জ্যান্ত মানুষের হাতে ধরা পড়ে
ঈশ্বর কবেই সাবাড় !
 
তবু আমি ভয় পাই –
মধ্যরাতে, পথের উপরে
ক্রুদ্ধ ও জীবন্ত এক ঈশ্বরের থাবা যদি
হঠাৎ আমার টুঁটি চেপে ধরে ?
 
নৈশ আমোদ শেষে, পার্ক স্ট্রিটে,
ভয়ে ভয়ে হাঁটি । দমকা হাওয়া ঘাড়ে লাগে –
মাথার উপরে কোনো বজ্রমেঘ এসে গেছে নাকি ?
 
মৃত ঈশ্বরের দুনিয়ায়,
বেসামাল, ক্লান্ত হৃদয় –
বুকে নিয়ে ঘুরি এক
জলজ্যান্ত ঈশ্বরের ভয় ।

চিত্রকর্ম: জয়নুল আবেদিন

 
নিঃসঙ্গতার নোটবুক
 
বয়স হল অনেক, পঁচাত্তর পেরিয়েছি, কিন্তু এখনও একা একা দিনভর শহরে ঘোরার অভ্যেসটা ছাড়িনি । সপ্তাহে অন্তত দুটো দিন, ঘুরে বেড়াই উত্তর থেকে দক্ষিণ, মেট্রোয় চড়ে আর পায়ে হেঁটে : গ্রন্থাগারে, সিনেমা হলে, অ্যাকাডেমিতে, কফি হাউসে, নানা ছুতোয়, শুধু শুধু একা একা ঘুরে বেড়ানোর নেশায় । শুধু খোলা আকাশের নীচে, রোদে-বৃষ্টিতে শরীরটাকে পোড় খাওয়ানোর নেশায় । কিন্তু আজকাল, হাঁটতে হাঁটতে, ভয় লাগে মনে । যদি হটাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যাই রাস্তায়, অজ্ঞান হয়ে যাই – তাহলে কী হবে ?
 
আমি প্রায়ই এই সম্ভাব্য দৃশ্যটা কল্পনা করি । ভরদুপুরে, ম্যাটিনি শো-তে সিনেমা দেখতে এসে, নিউ এম্পায়ার সিনেমাহলের সামনের রাস্তায়, আমি হটাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেছি, অজ্ঞান হয়ে গেছি । রাস্তার ধারে পড়ে আছে আমার অসহায়, নিশ্চল শরীরটা, চারপাশে পথচারীদের একটা ছোট্ট জটলা তৈরি হয়েছে, ছুটে এসেছে দু’চারটি হকার ছেলে, একজন হাঁক দিচ্ছে, ‘ হেই আব্দুল, জলের বোতলটা নিয়ে আয়, আংকল সেন্সলেস হয়ে গেছে ।’ তারাই শুশ্রুষা করতে শুরু করল আমাকে, আর বাকী ভিরটা আস্তে আস্তে কমে কমে যেতে লাগল । আমি প্রতিবারই, এই কাল্পনিক দৃশ্যে, অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তায় পড়ে থেকেও, স্পষ্ট চোখে দেখি, সকলের আগে যে-লোকটি ভিড় ছেড়ে চলে গেল, সেই লোকটাই আমি ।

চিত্রকর্ম: সুশান্ত কুমার অধিকারী

 
আমার জীবনে
 
আমার জীবনে অন্তত একজন মানুষ আছে –
যে আমার যে-কোনো বিপদে
আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে দিয়ে ছুটে আসবে
আমাকে বাঁচাতে –
ঝড় তুফানের সঙ্গে লাটি হাতে লড়ে যাবে
শুধু আমার জন্য –
যুদ্ধে, প্রেমে, শুশ্রুষায়
তার শক্তি অপার, অনন্ত
 
আমার জীবনে আছে
এমনই এক দুর্জয় মানুষী –
আমি চরাচরে ধন্য !

♦•♦–♦•♦♦•♦–♦•♦