বহু শতাব্দীর অন্ধকার থেকে

পর্ব ৩ ♦ অদ্ভূত ঈশ্বর যখন মৃন্ময় উঠনে

দুর্ভিক্ষের ছবি তুলতে ১৯৮০ সালে সিনেমার লোকেরা গ্রামে এসেছে । দুর্ভিক্ষটা তেতাল্লিশের । মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছর । সেই সময়ের অভাব কেমন ছিল, ক্যামেরায় সেটা দেখাতে চায় তারা । গ্রামে এসে দেখে, অভাবের কিছু দৃশ্য সাজাতে হবে না ।

বলাগড়ের সুখাড়িয়ায় আকালের সন্ধানে ছবির শুটিং করেছিলেন মৃণাল সেন । মিত্র মুস্তাফিদের রাধাকুঞ্জে উঠেছিল তাঁর দল । ছবির গোড়াতেই দেখি গ্রামের পঁচিশ চূড়ার মন্দিরটি । সোমড়াবাজার স্টেশন থেকে সুখাড়িয়ায় এসে দিঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে ছবির সেই মন্দিরটি চিনতে পারি । চূড়াগুলো দেখতে মাথা তুলি। গর্ভগৃহে ঢুকে চোখ নামাই দেবীর পায়ের দিকে ।

শিব শুয়ে আছেন । তাঁর বুকের ওপর পা মুড়ে, তাঁর মুখের দিকে মুখ করে বসে আছেন কালী । দেবীর চার হাত । মাথায় রুপোর মুকুট । কালো কষ্টিপাথরের বিগ্রহটি প্রায় তিন ফুট উঁচু । দক্ষিণাকালীর পরিচিত ছবিতে শিবের বুকে পা রেখে দাঁড়ান দেবী । সুখাড়িয়ায় সেই বুকেই তাঁর আসন । স্থানীয় মানুষ তাঁকে আনন্দময়ী বলেন। বাংলার মন্দির নিয়ে ডেভিড ম্যাক্‌কাচ্চনের বইয়ে এই মন্দিরের নাম পাই আনন্দভৈরবী । এখানে ভৈরবীরূপে কালীকে পুজো করেন ভক্তেরা ।

দক্ষিণাকালীর কর্পূরাদি স্তোত্রের আঠারো নম্বর শ্লোকে পড়ি, ‘শবশিবহৃদি স্মেরবদনাম্’। অর্থাৎ শবের মতো নিথর শিবের বুকে হাস্যমুখী দেবী । শিবের বুকে দেবীকে বসিয়ে সুখাড়িয়ার শিল্পী যে রূপ গড়েছেন, তার সঙ্গে স্তোত্রের এই বর্ণনার মিল পাই । সুখাড়িয়ার পুরোহিত নিত্যপুজোয় কোন ধ্যান বা মূলমন্ত্র পড়েন, তার নির্ভরযোগ্য প্রকাশিত বিবরণ পাইনি ।

নদিয়ার উলা-বীরনগর থেকে সুখাড়িয়ায় এসে বসতি গড়েন রামেশ্বর মিত্রের ছেলে অনন্তরাম । ইনট্যাকের সমীক্ষা থেকে জানতে পারি, ১৭৫৭ সালে এই পরিবারের এক সদস্য বর্ধমান রাজের কাছ থেকে সুখাড়িয়া, পুনুই ও গোপীনগরে জমি কেনেন । পরের কয়েক প্রজন্মে মিত্র মুস্তাফিরা এ অঞ্চলে বসতবাড়ি, ঠাকুরদালান ও মন্দির গড়ে তোলেন। আনন্দভৈরবী মন্দির নির্মাণ করান বীরেশ্বর মিত্র মুস্তাফি । ইনট্যাকের সমীক্ষায় নির্মাণের সাল পাই ১৮১৩ । অন্য একটি বিবরণে পাই ১৮১৪ । আদি প্রতিষ্ঠালিপির নির্ভরযোগ্য পাঠ পাইনি । তাই প্রতিষ্ঠার নির্দিষ্ট তিথি বলতে পারছি না ।

কুমকুম চট্টোপাধ্যায়ের গবেষণা থেকে জানতে পারি, আঠারো শতকের শেষ আর উনিশ শতকের গোড়ায় বাংলায় বহু মন্দির গড়েন জমিদার ও ধনী ব্যবসায়ীরা । রতন দাশগুপ্ত নদিয়ার কৃষ্ণচন্দ্রের উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন, ধর্মানুষ্ঠানে খরচ করে আর ব্রাহ্মণদের পৃষ্ঠপোষকতা করে কৃষ্ণচন্দ্র সমাজে নিজের কর্তৃত্ব ধরে রাখতেন । বীরেশ্বর কেন কালীকেই বেছে নিয়েছিলেন, তা জানার মতো দলিল পাইনি । সুখাড়িয়ায় দেখি, বর্ধমান রাজের কাছ থেকে জমি কিনে যে পরিবার এ অঞ্চলে প্রভাব বাড়িয়েছিল, সেই পরিবারেরই বীরেশ্বর কয়েক প্রজন্ম পরে গ্রামে পঁচিশ চূড়ার কালীমন্দির গড়লেন ।
দিঘির পাড়ে রাধাকুঞ্জ আর আনন্দভৈরবী পাশাপাশি । একটিতে মিত্র মুস্তাফিরা বাস করতেন । অন্যটিতে তাঁদের প্রতিষ্ঠিত দেবীর নিত্যপুজো করেন পুরোহিত । মন্দির তোলার খরচ জুগিয়েছিলেন বীরেশ্বর। আজও তাঁর প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে গ্রামের মানুষ দীপান্বিতার পুজোয় আসেন ।

দক্ষিণমুখী মন্দিরটির নিচের ধাপে বারোটি চূড়া । তার ওপরে আটটি, তারপর চারটি। সবার ওপরে মাঝখানে একটি । পঁচিশটি চূড়া আছে বলেই স্থাপত্যবিদেরা এই রীতিকে পঞ্চবিংশতিরত্ন বলেন । কালনার লালজি, কৃষ্ণচন্দ্র ও গোপালবাড়ি মন্দিরেও কারিগরেরা এই রীতি ব্যবহার করেছেন । কালনার ওই মন্দিরগুলিতে ভক্তেরা বৈষ্ণব বিগ্রহের পুজো করেন । সুখাড়িয়ায় একই রীতির মন্দিরে বীরেশ্বর কালীকে প্রতিষ্ঠা করেন । ১৮৯৭ সালের ১২ জুন শিলং মালভূমিতে বড় ভূমিকম্প হয় । তার কম্পন বাংলাতেও পৌঁছয়। সুখাড়িয়ার স্থাপত্যবিবরণ থেকে জানতে পারি, সেই ভূমিকম্পে মন্দিরের ওপরের পাঁচটি চূড়া ভেঙে পড়ে । পরে কারিগরেরা সেগুলি আবার গড়েন ।

মূল মন্দিরের সামনে দু’সারিতে ছ’টি করে ছোট মন্দির দাঁড়িয়ে আছে । দশটি আটচালা, দুটি পঞ্চরত্ন । একটি পঞ্চরত্ন মন্দিরে গণেশের বিগ্রহ । একই উঠোনে কালী, শিব ও গণেশের জন্য আলাদা জায়গা রেখেছিলেন নির্মাতারা । দেওয়ালের পোড়ামাটিতে কারিগরেরা গড়েছেন অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী ও পঞ্চমুখী গণেশের ছবি । একটি স্থাপত্যবিবরণে এমন একটি ফলকের কথা পড়ি, যেখানে সখীদের মাঝে শিশু গণেশকে কোলে নিয়েছেন দুর্গা । ছবিতে সখীদের সাজানোর ভঙ্গি দেখে লেখকের কৃষ্ণের বাল্যলীলার কথা মনে পড়েছে ।

সুখাড়িয়ার আনন্দভৈরবী মন্দির দেখে রানি রাসমণি নাকি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির গড়ার কথা ভেবেছিলেন । এই জনশ্রুতির দুটো রূপ পাই । একটিতে কাশী যাওয়ার পথে রাসমণি মন্দিরটি দেখেন । অন্যটিতে ফেরার পথে সুখাড়িয়ায় থামেন। দুই জায়গাতেই কালীমন্দিরের সঙ্গে দু’সারি ছোট মন্দির আছে । সুখাড়িয়ার মূল মন্দিরে পঁচিশটি চূড়া, দক্ষিণেশ্বরে নয়টি । উৎসর্গপত্র ধরে দক্ষিণেশ্বর মন্দির কর্তৃপক্ষ যে ইতিহাস লিখেছে, তা থেকে জানতে পারি, রাসমণি ৬ সেপ্টেম্বর ১৮৪৭ জমি কেনেন । ৩১ মে ১৮৫৫ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । সেখানে সুখাড়িয়ার নকশা অনুসরণের কথা পাইনি । দুই মন্দিরের গড়নের মিলের সঙ্গে রাসমণির নদীযাত্রার গল্প জুড়েছেন সুখাড়িয়ার মানুষ ।

সোমড়া পর্যন্ত রামকৃষ্ণের নদীযাত্রার তারিখ পাই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত-এ । ১৮৮১ সালের ১৫ জুলাই, শুক্রবার, ১ শ্রাবণ ১২৮৮ । কোচবিহারের মহারাজার স্টিম ইয়টে কলকাতা থেকে সোমড়া পর্যন্ত যান কেশবচন্দ্র সেন । পথে দক্ষিণেশ্বরে জাহাজ থামিয়ে তুলে নেন রামকৃষ্ণ ও তাঁর ভাগনে হৃদয়কে । মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের বিবরণে পড়ি, জাহাজে নিরাকার ব্রহ্মের কথা বলতে বলতে রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হন । ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল গান ধরেন। সমাধি ভাঙার পর রামকৃষ্ণ নিজেও গাইলেন, ‘শ্যামা মা কি কল করেছে ।’ ফেরার পথে কেশব তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে নামিয়ে দেন । যাত্রার সঙ্গী নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের কাছে মহেন্দ্রনাথ এই বিবরণ শুনেছিলেন । নগেন্দ্রনাথের নিজের স্মৃতিচারণেও জাহাজের কথোপকথন ও ত্রৈলোক্যনাথের গানের কথা পাই ।
সুখাড়িয়ার স্থানীয় ইতিহাসে পড়ি, ১৮৮১ সালে রামকৃষ্ণ সিদ্ধেশ্বরী কালীমন্দিরে এসেছিলেন । মন্দিরের সংস্কারফলকে স্থানীয়রা সেই স্মৃতি রেখেছেন । কথামৃত-এ ১৫ জুলাইয়ের নদীযাত্রার কথা পাই । সোমড়ায় রামকৃষ্ণ জাহাজ থেকে নেমেছিলেন কি না, সে কথা সেখানে পাইনি । আনন্দভৈরবী মন্দিরে তিনি ঢুকেছিলেন বলেও কোনও সূত্র পাইনি ।

গঙ্গার পাড়ে ভবতারিণীর মন্দির গড়লেন রাসমণি । সেই গঙ্গা বেয়ে সোমড়া পর্যন্ত এলেন রামকৃষ্ণ । জাহাজেই ধরলেন শ্যামার গান । সুখাড়িয়ায় আনন্দময়ীকে দেখতে আমরা মন্দিরের উঠোন পেরোই । শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কার জন্যে এসেছেন ? কবিতায় ঈশ্বরই এসে দাঁড়ান মানুষের উঠোনে ।

অদ্ভুত ঈশ্বর এসে দাঁড়িয়েছেন মৃন্ময় উঠোনে
একদিকে শিউলির স্তূপ,
অন্যদিকে দ্বাররুদ্ধ প্রাণ
কার জন্য এসেছেন —
কেউ কি তা স্পষ্ট ক’রে জানে ?

গর্ভগৃহের চৌকাঠে এসে দাঁড়াই। আনন্দময়ী শিবের বুকে পা মুড়ে বসে আছেন । তাঁর মুখ শিবের দিকে । সেই মুখটা দেখতে একটু পাশে সরে দাঁড়াই । তখনই মনে পড়ে নজরুলের গান ।
“ থির হয়ে তুই ব’স দেখি মা খানিক আমার আঁখির আগে ।”

♦–♦•♦–♦ ♦–♦•♦–♦ ♦–♦•♦–♦