গুচ্ছ কবিতা

বিবমিষা

কোনো কৈফিয়ত নেই, জানি সমাহিত প্রতিদিন
বদভ্যাসগুলো ঔ অসাড় পৃথিবীর
মাথা ছুঁয়ে এইদিকে আকস্মিক ছুটে আসে
হারানো কলস জল পিঠে নিয়ে প্রতিরোধ হীন
পুড়ে যায় দেহ, পতঙ্গ-পরাগ
কেঁচো কেউটের মাটি ভেজে
তাদের খোলক ভেঙে
রেখে দ্যায় মিথ্যে প্রতিশ্রুতি
কোথায় রাখবো বলো আমাদের গান
আমি এক দম বন্ধ দর্শকের ভূমি
অংশ মাত্র দেখেছি বিবমিষা চাঁদ
নিজেরই ফেনা ভাঙা সমুদ্রপীড়া…

 

মানত

অক্ষয়া তার ছেলেকে মাঠ থেকে নিয়ে এল
দিদিকে দেখে পা তুলে নাচতে শুরু করলো ভাই
ভাইয়ের নাম সাবু। বনেদি পরিবারে জন্ম হলেও
তাকে তার মা কাছে রাখেনি। অক্ষয়া চেয়েছিল
তার মেয়ের জন্য
কয়েকবছর আগে
মেয়েটার তখন খুব জন্ডিস।
আজ সাবুকে মেয়ের সাথে খেলতে দেখে
চোখ জুড়িয়ে আসছে অক্ষয়ার, জলও
আর কদিন মাত্র
তারপর হাড়িকাঠে চড়া
সাবু যে তার মেয়ের জন্য মানত করা ভাই!

 

শিকার

অন্ধকারের কথা কাউকে না কাউকে লিখে যেতে হবে
অন্ধকারের মধ্যে আলোর বীজ থাকে। মাটি জলে বৃক্ষ
তার উপর কত পাখির বাস। কত ছায়াছবি গাছের তলায়
কত সুর বাতাস দোলায়। আমি ভাবছি বীজ হয়ে যাওয়া
সব ফল খেয়ে ফেলছে পাখি। হেমন্ত আলবিদা জানাচ্ছে
ইতিমধ্যে আমার কাছে একটি হাতির ডাক
দুটি পশুজাত থাবা, তিনটি সন্ধি প্রস্তাব এসেছে
আমি কি যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ব?
সমর্থন করব নাকি আত্মসমর্পণ!

অনিশ্চিত কিছুটা জমে উঠছে এই শীতে
পারাবত ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে রেখেছি যে
বিড়ালের নিঃশব্দ হেঁটে চলে গেছি ততক্ষণে
আলোর আঁধার পেরিয়ে ছোট অষ্টকের লবণ
আমি আর আমাদের সংলাপ
ঘরানার আবেদন নিয়ে নিষাদ হয়ে উঠল
শিরা কফিনের নিসর্গ খিলান
এমন শিকার আমি আগে হইনি!

নিষাদ

আমি আলোর স্বভাব, অন্ধকার সম্ভাবনা থেকে
আভায় মিলিয়ে গেলে মৃদুস্বর খেয়ালী গলায়
নেমে আসি সিঁড়ি বেয়ে দীপ্তিময় নক্ষত্রের খোঁজে
অন্তিম সে, অবশ্য শেষ নয়, বিস্তার লীলাময়
ক্ষণিক আলস্য ভেঙে একটি নিষাদ দানা বাঁধে
ক্রমশ রাস্তার পেটে এত পথ আগলে না জানি
পরস্পর জড়িয়ে আছে শেকড়ে আটকাবে বলে
কার কাছে যেতে হবে যদি বলে রাখো অবকাশ
তবে যাব পুনরায়, যেখানে আলোর সমাপন।

 

ভূতের ভবিষ্যৎ

ভূতেদের মধ্যে নিজেকে দেখেছি আজ
আমার প্রাথমিক ক্রিয়া ভূতেরা ভালো
মাধ্যমিক ক্রিয়া ভূতেরা মানুষের থেকে ভালো
উচ্চমাধ্যমিক ক্রিয়া ভূতেরা মানুষের সাথে
আর যাই হোক বিশ্বাসঘাত করে না
আমার স্নাতক ক্রিয়া ভূতেরা লোভী নয়
আমার স্নাতকোত্তর কোনও ক্রিয়া নেই
আমার পি এইচ ডি’র কোনও ক্রিয়া নেই
কারণ আর কোনও পরীক্ষা দিইনি আমি
নইলে হয়তো কলেজ বা ইউনিভার্সিটি চত্বরে
মানুষ থেকে ভূতের ভবিষ্যৎ রচনা করতাম!

♦—♦